Lão Tà tầm nhạc phổ ký – hồi 1

Sài Gòn - một sáng đầu đông

HỒI 1

Một buổi sáng đầu đông, khi những cơn gió heo may vẫn còn mang hơi ẩm ướt sót lại của cơn mưa cuối thu khẽ vương trên tà áo dài của cô nữ sinh, người ta thấy Lão Tà dậy thật sớm. Khác với ngày thường lão không ra công viên Bàu Cát túm tụm tán dóc với đám bạn già bên ly cà fê đen và gặm ổ mỳ kẹp thịt đúng phong cách Sài Gòn.

Một quán Cafe ở khu Bàu Cát, nơi Lão Tà không dám chắc mình đã đến hay chưa

Những kẻ hàng xóm tò mò buôn chuyện thấy lão dậy thật sớm, nấu cơm nóng ăn với món cá kho mặn chát mà mụ vợ khó tính đã làm tối qua. Ăn uống no đủ, lão nai nịt gọn gàng, mang theo đầy đủ lợi khí và nhiều ngân lượng hộ thân. Một người một chiến mã Hôn Đà Siêu Mộng (Honda Super Dream), người ngậm tăm, ngựa ngậm nhạc lặng lẽ đi ra đường lớn, nhắm hướng Đông mặt trời mọc mà đi.

Chiến mã Hôn Đà Siêu Mộng của Lão Tà trong một lần đi kiếm thêm huê lợi bằng cách đưa đón khách giang hồ hào kiệt không đủ công lực để thi triển khinh công mà cũng không có vật cưỡi

Ra đi từ mờ sáng, đến xế trưa khi mụ vợ réo gọi lũ trẻ lêu lỏng về cơm trưa người ta mới thấy lão lù lù về, mang theo rất nhiều tay nải, cái trước cái sau y như…Tà Cái.

Lão Tà hớn hở, hả hê vì đã vơ vét được rất nhiều nhạc phổ quý hiếm

Nom bộ dạng lão rất vui, rất phấn khởi. Lão khẽ xoa đầu trìu mến với thằng Tý ngỗ nghịch lêu lỏng nhất xóm vừa đá quả bóng vỡ toang cái kính cửa sổ đã rạn nứt của lão. Lão nở nụ cười thật dịu dàng với mụ Tám bán cá nổi tiếng chua ngoa đáo để (ngày thường lão ghét cay ghét đắng) khiến cho mụ vợ phải nguýt háy mấy lần vì ghen và chị Tám phải giật mình dòm trước ngó sau quanh người coi thử mình có…sơ hở gì không. Lão tươi cười dúi vào tay lũ trẻ những tờ bạc lẻ nhàu nát để chúng đi chơi gêm-on-lai (từ cổ, dịch giả chịu, không dịch được)…

Xong đâu đấy lão tếch ngay lên phòng bỏ mặc mụ vợ đang càu nhàu như bản tính xưa nay của người đàn bà quê mùa ít học nghèo khó chanh chua.

Trong căn phòng bé tí chỉ vỏn vẹn cái máy vi tính cọc cạnh ba hồi chạm ba hồi đơ và vô vàn rác rến mà cả năm mụ vợ không hề ngó ngàng đến, Lão Tà hết ngồi chồm hổm lại ngồi chài bài ra mở những tay nải mà lão vừa tất tả mang về. Trong đấy cơ man nào là những tờ… nhạc xưa. Có tờ còn mới như vừa rời xưởng in. Có tờ tả ra như tờ giấy gói xôi mặn. Có tập thì dày cộm, có tập mỏng lét…Có cái còn đề ngày tháng của kẻ nào đó đã từng sở hữu. Có tờ còn thum thủm cái mùi ẩm mốc…. Người ta thấy lão tay quệt mồ hôi, miệng cười rất hả hê. Thỉnh thoảng lại ồ lên sung sướng một mình (từ cổ gọi là “tự sướng”)…

Diễm xưa - Trịnh Công Sơn

Cái hạnh phúc nhỏ nhoi của một lão Cái nghèo khó bỗng dưng bị cắt ngang phũ phàng bởi âm thanh chua ngoa đáo để của mụ vợ: “ối giời ôi, làng nước ôi… Lão Tà nhà tôi điên mất rồi, hoá rồ rồi… Đem hết tiền đi đổi một đống giấy lộn thế này này giời ôi, làng nước ôi…”

02/11/08
Bắc Tà.

Ảnh minh hoạ : kimcokynhan sưu tầm